刚进游戏那会儿，我连比奇省都没出去过。拿着木剑砍鹿，挖肉换金币，一晚上攒不下几万。后来跟着行会里的大哥去沃玛寺庙，第一次见到沃玛卫士，手心全是汗。那时候不懂走位，被怪追着满地图跑，背包里的随机传送卷用光了，只能硬着头皮往回冲。慢慢学会了卡位、拉怪、算刷新时间，也开始明白一个散人想要出头，靠的不是运气，是耐心。那段时间我每天固定去石墓阵烧猪，攒下的金币全换成祝福油，一点一点把武器喝到运七。后来有人告诉我，合击传奇里散人也能靠技术站稳脚跟，我才真正下定决心，不走捷径，只练本事。
装备强化这条路，我走得不算快。第一次砸裁决是在盟重省的安全区，旁边围了一圈人看热闹。我没用垫刀，直接上，结果碎了。后来学乖了，先用普通装备试手，摸清规律再上好装备。垫刀不是玄学，是概率和心理的博弈。那段时间我专门记录每次强化的结果，慢慢摸出了自己的节奏。技能方面，我主玩战士，烈火和逐日来回切，PK时靠走位骗对手出招。有一次在祖玛七层，一个人对上三个，硬是靠地形和药水拖到对面没耐心，最后反打成功。那种感觉，比拿到一件极品装备还痛快。散人玩家没有团队兜底，每一步都得自己扛，但也正是这样，练出来的本事才真正属于自己。
人物转生之后，属性涨了一截，但真正的考验才刚开始。攻沙那天，我们行会提前两小时集合，指挥在语音里喊得嗓子都哑了。散人玩家最怕的就是没组织，所以我早早就跟几个固定队友约好，谁负责拉人、谁负责守复活点、谁负责切后排，分工明确。沙巴克城墙破的那一刻，满屏都是技能光效，我跟着队伍往里冲，心里只有一个念头：把旗子插上去。那场仗打了将近一个小时，最后我们守住了。拿到城主那一刻，我没有想象中那么激动，反而觉得这一路走来，每一步都算数。从比奇省砍鹿到沙巴克城主，中间隔着无数个熬夜刷图的夜晚，也隔着一次次被放倒又爬起来继续打的倔强。
